Por RODRIGO ÍNDIO, de Macapá (AP)
O relógio na parede do hospital parece ditar um ritmo próprio, mas para Hethyel Pablo da Silva Cardoso, de 39 anos, o tempo é medido por orações e pela contagem precisa de medicamentos que tardam a chegar. Conhecido pela educação e bom atendimento como gerente comercial em uma loja de Macapá (AP), Hethyel viu sua vida mudar de endereço e de propósito para salvar o que tem de mais precioso: sua família.
Hoje em Belém (PA), longe do restante dos parentes e do solo amapaense, ele trava uma batalha que parece um “déjà vu” cruel. Apenas três meses antes de o filho, Gabryel Pablo Melo Cardoso, de 21 anos, ser diagnosticado com Leucemia Linfoide Linfoblástica Aguda (LLA), a família celebrava a vitória da esposa de Hethyel contra um câncer de tireoide.
Família se une na fé para enfrentar mais um desafio de saúde. Fotos: Arquivo pessoal
A alegria da cura, porém, deu lugar a um novo desafio em 18 de agosto de 2025. O diagnóstico de Gabryel — um jovem professor de inglês, universitário e descrito pelo pai como “pura luz” — trouxe a urgência de um tratamento complexo para conter o avanço dos linfoblastos em sua medula óssea.
O custo da sobrevivência
Embora Gabryel venha apresentando resultados clínicos positivos, a luta agora esbarra na burocracia e na escassez. O tratamento da LLA é rigoroso e não admite pausas, mas a falta de medicamentos essenciais tem sido o maior pesadelo da família. Atualmente, a busca é pela Pegaspargase (PEG), um medicamento cujo custo gira em torno de R$ 13 mil a dose, e que está em falta na rede.
Longe de casa, pais e filhos enfrentam juntos a nova batalha
Mesmo diante do obstáculo financeiro e da solidão de serem apenas os quatro na capital paraense — Hethyel, a esposa Ozilene Melo, Gabryel e a filha de 14 anos — a base que os mantém de pé não é feita de cifras, mas de crença. A família não está pedindo doações em dinheiro, prefere a doação de sangue.
Pedido de orações
Para Hethyel, a experiência anterior com a cura da esposa é a prova viva de que o impossível pode acontecer. Ele não pede doações financeiras; ele pede algo que, para ele, tem um valor imensurável.
“Vejo que essa doença, quando entra em uma família, ela devasta. Já passamos por isso com a minha esposa e vencemos através da fé. Agora, meu filho é tudo para mim, ele é um homem do bem, especial. Por isso, peço somente oração. Acredito plenamente que Deus é o médico dos médicos e que Ele está no controle”, afirma Hethyel.
Esperança e união sustentam rotina marcada por incertezas.
Como ajudar
A batalha da família Silva Cardoso continua e cada gesto de solidariedade conta para que o tratamento de Gabryel não seja interrompido.
Se você deseja conhecer mais detalhes dessa história, oferecer palavras de apoio, orações ou contribuir com a doações de plaquetas (fragmentos celulares produzidos na medula óssea que circulam no sangue, essenciais para a coagulação e prevenção de hemorragias), entre em contato diretamente com Hethyel pelo número (91) 99192-9897 (ligação ou WhatsApp). Sua ajuda pode ser o fôlego que eles precisam para vencer mais essa etapa.